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John Berger, “Picasso’nun Başarısı ve Başarısızlığında , 
günümüzde resim sanatının geldiği noktada çok önemli 
pay sahibi olan, henüz bitirdiğimiz yüzyılda sanatın 
seyrini değiştirmiş, en varlıklı ve ünlü sanatçı olarak 
ismi yapıtlarından daha çok tanınan, henüz 
hayattayken bile efsaneleşmiş, bir resim dehasına 
farklı bir çerçeveden bakıyor.
RIFAT ŞAHİNER
Dikmiş koca bir boşluğa çenleri... B esmer gözlerini beyaz , karalıyor içinden ge­iteviye bir sabırsızlıkla 
çalışan ellerinden dökülen biçimlerle ya­
şamı dönüştürüyor yeniden. Yaşamdan 
sıyrılıp yeniden yaşama, başka bir gerçek­
liğe dönüşen biçimler... Kendi geçmişin­
den artan bir aralıkta, tüm renklerini de­
ğiştiriyor yeryüzünün .Yıkmak için gelmiş 
görünüşleri, geçmişi yağmalamaya ve ge­
leceği şakacı bir dille anlatmaya. Ama bir 
öykücü değil, bir anarşist!.. Fırçasıyla sal­
dırıyor bedenlere, kınp döküyor nesne­
leri... Başıbozuk, uslanmaz bir adam. 
Tüm nesnelere dokunuyor, bir çocuk gi­
bi oynuyor tenlerle. Nesnelerin tenleriy­
le, insan tenleriyle ve yalnızlığıyla yüzü­
nün... Hani özgürlüğün bedeli ağır bir 
zincir gibi dolanır ayaklarına, yeryüzüne 
tutunmak için sürüklersin kendini ve dü­
şünceli başını taşırsın ötelere. Yalıtılmış- 
sındır ve köklerinden uzakta, sabırsızca 
çırpman yüreğine sözgeçirmelisindir. Gö­
nüllü bir sürgünsündür uzakta... Uzak­
lar, düşlerini alıp getirir: Bir denizin kımıl­
tısı, bir rüzgârın sesi...bir de sıcak bir Ak­
deniz sürünürsün yüzüne. Gece ölür ve 
yıldızlar çekilir ebedi mabederine. Şimdi 
artık kırmızı bir gül gibi solumak gerek 
ateşi, kırmızı bir tahammülsüzlükte düş­
ler savurmak yeryüzüne ve ölümsüz bir 
mavide soluklanmak...
Bir İspanyol’un ateşli sabrına dairdi 
bu dizeler, Picasso’nun parıltılı sanatım ve 
yaşama bakışını içerimleyen. Ama onu 
anlatmak yine de zor. Hakkında yazılan 
binlerce kitaba rağmen... Hep konuşulan 
ve konuşulacak olan sanatı, akıllara dur­
gunluk veren üretkenliği ve ilginç kişili­
ğini kelimelere sığdırmak güç iş gerçek­
ten: İşte bu güçlüğü ancak büyük bir ya­
zarın, usta ve kıvrak anlatımından ve sap­
tamalarından yola çıkarak değerlendir­
mek daha kolay, daha keyifli... John Ber- 
ger’den sözediyorum... Onun cesur yapı­
tından: “Picasso’nun Başansı ve Başan- 
sızlığı”... Günümüzde resim sanatının 
geldiği noktada çok önemli pay sahibi 
olan, henüz bitirdiğimiz yüzyılda sanaun 
seyrini değiştirmiş, en varlıklı ve ünlü sa­
natçı olarak ismi yapıdarından daha çok 
tanınan, henüz hayattayken bile efsane-
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leşmiş, bir resim de­
hasına farklı bir çer­
çeveden bakmış Berger. Onun başdön- 
dürücü yükselişini izlerken, herkesin ter­
sine, yalnız bir dehanın karmaşık iç dün­
yasına, eşsiz bir yaratıcı ve sürgün olarak 
onun saplantılarına el atmıştır. Sadece bu 
bile Berger’m yapıtım binlercesinden 
farklı kılmaya yetmektedir. Günümüzde 
resim sanatının, ressamın, daha doğrusu 
yaratarak varolabilen kişinin içinde bu­
lunduğu çıkmazdır Berger’m ilgisini çe­
ken. Bu yüzden en uç noktadan bir figür 
seçmiştir kendine: Bir Ispanyol, bir sür­
gün, yalnız ve yalıtılmış bir insan olarak 
Picasso.
Dehasınm pırıltılarını saçtığı çocukluk 
ve gençlik döneminde Ispanya’da geçen 
sınırlı ve kuşatılmış hayat Picasso’nun ile­
ride oluşturacağı ayrıksı yönelimlerin kay­
nağım oluşturacaktır. Berger, ünlü sanat­
çının biçemini ve şaşım a yaşamını sorgu­
larken, onun bilinçaltına kazman ve kişi­
liğini ele veren unsurların izini sürerek, 
Picasso fenomenini yaratan ispanyanın, 
sosyo-ekonomik ve sosyo-kültürel koşul­
larım da irdeleyerek çarpıcı sonuçlara ula­
şıyor. Berger’e göre; “Picasso’nun ülkesi 
Ispanya'nın gerek coğrafi konumu gerek­
se Hıristiyanlığın bir parçası oluşu bizi 
ramltır. Ispanya'nın Haçlı seferlerinden 
u yana, hiçbir ülkenin ait olmadığı bir 
Hıristiyanlığı temsil ettiğini söylemek da­
ha doğru olacaktır. Avrupa kültürüne kat­
kısı yalnızca edebiyat ve resimle sınırlıdır. 
Bu durum, toplumsal gelişmenin karşılaş­
tırmaya daha açık biçimlerine doğrudan 
dayanan sanadan ya da bilimleri içermez. 
Ispanya, Avrupa mimarisi, müziği, felse­
fesi, tıbbı, fiziği ya da mühendisliğine çok 
az katkıda bulunmuştur ve hatta İspanyol 
resmi ve edebiyatı, Ispanya'nın içinde, dı- 
şmdakinden daha az etki yaratmış­
tır. ”(s.24)
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Ispanya ayndır; çünkü Ispanya hâlâ fe­
odal bir ülkedir. Ispanyol köylüsü kesin 
örgütlenme biçimi, bölgeden bölgeye de­
ğişiklikler gösteren- komünal yaşam biçi 
mini belleğinde taşır. Bu yüzden on yaşı
na dek Malaga’da, ülkesinin bu acı veren 
yoksulluğunu gözlemleyen Picasso’nun 
çocuk gözlerinde, bu yaşantılar büyük iz­
ler bırakmıştır. Berger’e göre bu izler, 
onun özel mülkiyetten nefret etmesine ve 
özgürlük ruhuna sıkı sıkıya tutunmasına
yol açmıştır.(s.27) Ancak bu ruh, Fransız 
Devrimi’ndeki liberté ile ilişkisi olmayan, 
ilkel ve kendiliğinden oluşmuş, küçük bir 
topluluk içindeki bireyin özgürlüğü ve 
onurudur. Daha sonra, Iç Savaş’ta, para­
yı olduğu gibi ortadan kardırmak isteyen 
köylüdür bu birey.
Komünist Parti üyesi olmasına ve hat­
ta bazı yapıdannda (bunların en önemli­
si kuşkusuz Guernica’dır) faşizme açıkça 
savaş açmasma rağmen, genel olarak ‘iyi 
bir komünist olmamakla’ suçlanması, 
onun bireysel başkaldınsında aranmalı­
dır. (Siz bireysel başkaldm olarak, hele he­
le Picasso gibi etkide, başka bir ideolojik 
silah düşünebiliyor musunuz?..) Picas- 
so’yu Picasso kılan da bu yön olsa gerek. 
Yani sanatçının sonuna dek bireysel sal­
dırısı!.. Bir parti ya da ideoloji bağlamın­
da ‘slogansı’ işler üretmektense, yapıtla- 
nyla doğrudan saldırmayı seçmesi. Tıpkı, 
vatandaşı Cervantes’in ‘Don Kişot’u gi­
bi... Düşman yeldeğirmenleri bile olsa, 
bir birey olarak tüm 
lecek, kurtarabilecek bir 
makL
Mudakiyetçi devlette, güçsüz orta sim­
im ve feodalizmle yoksullaşan bireyin tek 
çıkışı vardı: Anarşizm !.. Ispanya’da en ti­
pik modem siyasal hareket anarşizmdir. 
Barcelona’daki gençlik yıllarında Picasso 
bu harekete kıyısından bulaşmıştı. Ispan- 
a’da kök salan anarşizm Bakunin tarzı 
'ir anarşizmdi. Şöyle diyordu Bakunin: 
“Güvenimizi, tüm yaşamın yakalanamaz 
ve ebedi ruhuna yöneltelim. Yıkma dür­
tüsü aynı zamanda yaratıcı bir dürtüdür. ” 
Bakunin’in bu sözleri, Picasso’nun ken-
raman ol-
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di sanatı üzerine söylediği en ünlü yorum­
larından biriyle karşılaştırılmaya değer. 
“Bir resim demiştir Picasso, “yıkmalar­
dan oluşan bir toplamdır.”
Picasso gerek Kübizm’de olduğu gibi 
nesneleri parçalayarak, gerek figürlerine 
ilkel budunların büyüse!ve ürkütücü gü­
cünü katarak ve gerekse sıradan nesnele­
ri dahi heykele, resme dönüştürerek, ya­
ni salt biçimlerle oynayarak sanatın kalıp­
lama da yıkmış ve seyrini değiştirmiştir.
Mutlak bir diktatörlük ister o; ‘Res­
samların diktatörlüğü!..’ Tekbir ressamın 
diktatörlüğü; ihanet edenleri bastırmak 
için, üslupçulukları bastırmak için, göz- 
boyayıcılığı bastırmak için, tarihi bastır­
mak için, bir alay başka şeyi bastırmak 
için...
Nesnelerin fotoğrafik görünüşünün 
ressamları sınırladığı ve kısırlaştırdığını 
düşünür: “Ispanya’da der, “daha iyi ötsün 
diye saka kuşlarının gözlerini oyarlar, biz 
ressam tayfasının da daha iyi resim yap­
sın diye gözlerini oymalı!..”
Picasso aklın gücünü yadsır. Aramak­
la bulmak arasındaki nedensel bağıntıyı
yadsır. Sanatta gelişme diye bir şey oldu­
ğuna inanmaz. Tüm kurallardan ve açık­
lamalardan nefret eder. Ona göre; nesne­
ler ve şeyler ilk kez karşılaşıldığında bırak­
tığı izle resmedilirler. Resmi sürükleyen 
bu ilk görü’dür. “Sanatta ilginç olan ne 
varsa hep ta başta olur. Başlangıcı geçti­
niz mi, sona varmış sayılırsınız” demiştir 
bu yüzden de...
Picasso’nun sanat yaşamında tematik 
bir tutarlılık aramak boşunadır. Çünkü 
katı bir kuralcılıkla, belli bir sanat üslu­
bunda ürünler vermek yerine, o, her şeyi 
deneyerek, doyumsuz bir arayışla, bitip 
tükenmez içsel enerjisini çevresindeki un­
surlara yayar. Bu yüzden hemen hemen 
birçok sanatçıda izleyebileceğimiz, tutar­
lı bir gelişim evresine Picasso’da rastlaya- 
mayız. Ondaki olsa olsa sürekli bir dönü­
şümdür.
Berger bu durumu şöyle ifadelendiri- 
or; “Picasso’nun ressam olarak tutarlı 
ir  gelişme gösterdiği tek dönem, 1907- 
1914 arasındaki Kübizm dönemiydi. Bu, 
Picasso’nun yaşamındaki tek büyük istis­
nadır. Bunun dışında Picasso bir gelişme 
östermemiştir. Koordinadarı nasıl yer- 
eştirirsek yerleştirelim. Picasso’nun mes­
leğine uygulanabilecek sürekli yükselen 
bir eğrinin grafiğini bulmak mümkün ol­
mayacaktır. Oysa Michelangelo’dan Bra- 
que’a büyük ressamların hemen hepsi için 
böyle bir grafik çizilebilir.Picasso için ge­
çerli değildir bu. Öyleyse Picasso benzer­
sizdir. Başka hiçbir ressamın yaşamında 
bir yapıtlar topluluğu, kendisinden önce 
gelen ressamlardan bu denli bağımsız ya 
da kendisinden sonra gelenlerinkiyle bu 
denli bağıntısız olmamıştır. ”(s.44)
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Bu yüzden Picasso hep genç kalmış­
tır. Genç kalmıştır çünkü tutarlı bir geliş­
me göstermemiştir. Genç kalmıştır çün­
kü Picasso sonsuz bir şimdi içinde deha­
sının iradesine boyun eğmiştir.
Paris'teki Zor Günler
Picasso, başarısız olan ilk girişiminden 
sonra, ikinci kez Paris’in yolunu tuttu­
ğunda, bu sefer başarmak için gerekli di­
renci de içinde götürmüştür, ilk  günler 
zor geçmektedir. Her şey yabancıdır: in ­
sanların yüzü, kentin yüzü... ve üstüne üs­
tüne gelen yalnızlık... Ama sadece yaban­
cı olmaktan kaynaklanan bir yalnızlık da 
değildir bu. Temelde, modem kentte top­
lum dışına itilenlere özgü bir yoksunluk­
tur. Bu yoksunluk ‘kurban’ın çevresini sa­
ran nesnel ve mutlak acımasızlığa tamı ta­
nıma denk düşen öznel bir duygudur. Bo­
hem bir yaşamla sıkıca tutunur bir başı- 
nalığına ve tırnaklarını geçirir Paris’in yü­
züne!.. Başarmalıdır, ne olursa olsun bir 
utku için çıkmıştır yola.
Picasso’nun Paris’teki ilk çalışmalann- 
da ve özellikle “Mavi Dönem” resimlerin­
de, hep acı çeken, yoksullaşmış, zayıflık 
ve açlık sınırına gelmiş, modern kente 
ayak uyduramayan varoş insanlarını res­
metmesi bundandır. Aslında o içsel ra­
hatsızlığı anıtlaştırır bu figürlerde. Örne­
ğin, 1904’te gerçekleştirdiği “Kısıtlı 
Öğün” çalışmasında, açlık sınırına gel­
miş, yoksulluğun izlerini beden dillerin­
den anlayabileceğimiz, hiçbir umut ya da 
ardım beklemeksizin bu durumu kabill­
enmiş insanların dramını yansıtır. Resim­
deki çift, insanlık bile talep etmemekte­
dir sanki. Uzatılmış sıska bedenleriyle, bir 
deri bir kemik, varlıkla yokluk arasında 
gidip gelen bir hayal gibidirler. Resmin 
sağ tarafından figürlere yansıtılan ışık, 
sanki onların ‘açlığına’ tanıklık etmemizi 
ister: “Yalnızca burjuvazi tarafından aya­
ğa düşürülmüş, tekele alınmış .sağlıklılığı 
utandıracak bir hastalık talep ederler. 
Korkunç bir adımdır bu. Elbette Avrupa 
kentinin mantığı bu değildir. Picasso’nun 
görüşü tek yanlıdır, bu tek yanlılık da o 
zaman yapıtlarında bulunan duygusallı­
ğın açıklanmasını sağlar. Böylesine abar­
tılmış bir umutsuzluk, kendine acımanın ■
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"" sınırına dayanır.”(s.51)
Bu döneme ait resimlerin, çok sonrala­
rı zenginler arasında öylesine çok tutul­
masının nedeni de budur. Zenginler an­
cak yalnızlık içindeki yoksullan düşün­
mekten hoşlanırlar: Bu, onların yalnızlı­
ğını daha az anormal bir duruma getirir; 
örgüdenmiş, kolektif yoksulların hortla­
ğım daha az olası kılar.
Picasso, toplum dışına itilmişlerin, lum- 
penproletaryanın arasında yaşıyordu. Bu 
insanların sefaleti, onun daha önce hayal 
bile etmediği boyutlardaydı. Belki de Pi­
casso zührevi hastalığa yakalanmış ve bu­
nun saplanası içindeydi. O dönemde yap­
ağı resimlerin çoğunda körlük temasım 
işlemiştir. Eleştirmenler onun Ispanya’da 
pek çok kör görmüş olabileceğini söyle­
miştir. Ama Berger farklı düşünüyor bu 
konuda: “Picasso, hastalığının sonucun­
da kör olmaktan korkuyordu. Bu hasta­
lığın, özünü kemirdiğini sanıyordu; bu 
öznel görü de, çevresinde bulunan, top­
lumsal olarak yaratılmış gerçek kendini 
yok etme yöntemleriyle çakışıyor­
du. ”(s.53)
Bu dönemin ardından gelen “Pembe 
Dönem” de Berger tarafından ressamın 
sağlığındaki iyileşmeyle ilintilendirilir. Pi­
casso yine toplum dışına itilmişleri res­
mediyordu ama bu kez kurbanlar umut­
suz değildi. Cambaz ya da palyaço olmuş­
lardı; yaşama biçimleri de göçebelik ve 
bağımsızlık kazanmıştı. Belki yine gü­
lünçlerdi, küçümseyen bakışlara kendi­
lerini kabullendirmek için şaşırtıcı ve il­
ginç olmalıydılar: Sanki bu tam da Picas- 
so’yu tanımlıyordu!...
Bir sürgünün hiç silemeyeceği izler: Ait- 
sizlik!.. Yabancılaşma ve alaycı bir Tan- 
n ’nın kahkahaları... Picasso, mesleğinin 
geleceği için gittiği Paris’te, modem bir 
Avrupa kentinin sefaletiyle yüzyüze gel­
miştir. Vahşi acılarla, hezeyanı birleştiren 
bir sefalettir bu: Picasso buna, daha ya­
lın, daha ilkel yaşam biçimlerini idealize 
ederek tepki gösterir.
Ateşli sabır, ödülünü 1907’de vermiş­
tir Picasso’ya. Paris’te bulunmanın avan­
tajı işler bu kez. Max Jacob, Apolliniare 
ve Braque’la tanışır. Bu onun sanat yaşa­
mım ve yazgısını yönlendiren önemli bir 
buluşmadır. Kübizm evresi başlamıştır ve 
Picasso kendi dışına çıkmanın, nostaljik 
geçmişe değil, geleceğe yönelik tutkulu 
bir yakarış biçiminin araçlarım keşfetmiş­
tir: Courbet’nin maddeciliğinden ve Ce- 
zanne’ın diyalektik görme sezgisinden 
esinlenen bir süreç... Courbet pencereyi 
açıp oradan dışarı çıkmak istemişti. Ce­
zaime camı kırmıştır. Oda manzaranın, 
seyreden de görülenin bir parçası olmuş­
tur.
“Resimdeki doğa artık incelenmesi irin 
seyircinin önüne serilen bir şey değildir. 
Şimdi resim seyirciyi, onun duyularının 
kanıtım, gördükleriyle kendisi arasında 
hiç durmadan değişen ilişkileri de içer- 
mektedir.”(s.64)
Picasso, Braque’la birlikte nesneleri 
uzamsal ve mekânsal keyfiliğinden sıyıra­
rak, matematiksel bir açımlamaya yöne­
lir. Görünen,nesnenin bilgisidir ve ger­
çeklik salt görünen açıdan değil tümden 
bir kavrayışla kodlar halinde yüzeye açım­
lanır. Kübistler, sanatta daha önce kabul 
edilmemiş bir değeri kutsamak ister gibiy­
diler: imal edilmiş nesnenin değerini. Re­
simlerine kağıt, muşamba, karton ve te­
neke yapıştırdılar. Toz boyalatma kum, 
talaş karışandılar, birkaç tekniği bir ara­
da kullandılar- örneğin kurşun kalemle 
yağlıboyayı birleştirdiler. Bunlar, sanaa 
paha biçilmez, değerli, mücevher kıyme­
tinde görenlere bütünüyle meydan oku­
yordu. Courbet gibi onlar da kökenlerini 
unutmuş uzlaşanlardan nefret ediyorlar­
dı: Kendine âşık yağlıboya tablolardan...
Picasso tutkularının, iradesinin “nes­
n e le r i denetleyebileceğim ima ederken 
bunu, nesnelerin arzusuna rağmen yapar 
ve bir “nesne”yi resmederek ona sahip 
olur, ele geçirir.
“Sanatçı dört bir yandan gelen duygu­
ların toplandığı depodur: Gökyüzünden, 
yeryüzünden, bir kâğıt parçasından, ge­
çip gitmekte olan bir şekilden, örümcek 
ağından, işte bu nedenle nesneler arasın­
da ayrım gözetmemek gerekir. Nesneler 
söz konusu olduğunda sınıf ayrımı yok­
tur” diyerek sanatına ilişkin temel strate­
jisini belirlemiştir Picasso.
Yaratı kaynağı olarak çöpleri gösteri­
yordu ve çöplükte eşelenip, sıradan atık 
nesneleri toplayarak bunları canh birer 
sanatsal objeye dönüştürüyordu: Bir b i­
siklet selesiyle gidonlarım ‘boğa başına’, 
bir oyuncak arabayı ‘maymun yüzüne’, 
tahta parçalarım ‘insan figürlerine’ çevir­
miştir. “Sanatta soylu-soysuz malzeme 
yoktur.” der Picasso... En sıradan nesne­
yi bile sanatsal bir enerjiye dönüştürmek. 
Sanaün, kavranabilir İlişkilerle, oyun ve 
büyünün toplamı olduğunu duyumsat­
mak. işte Picasso’nun büyüklüğü burada­
dır. O modem yüzyılın ‘ilkel’ büyücüsü­
dür!..
Picasso'nuı Büyüsü
1907 yılırım Mayıs- Haziran aylarında 
Paris’te, bugün “İnsanlık Müzesi”(Mu- 
see de I’Homme) adı altında tanınan Bu- 
dunbilim Müzesi’ni gezen Picasso’ya ken­
di tanımlamasıyla ‘vahiy gelmiş’tir. Picas­
so bu sanat yapıdanndaki kanşıksız ifade 
gücü ve tanımlanması zor olan büyüsel 
enerji karşısında adeta çarpılmıştır. Ama 
onu asıl etkileyen nokta, du yaratıların, 
yontuların toplumda üstlendikleri işlev 
olmuştur.
ilk  toplumlardaki sanatsal çalışmalara 
gerçek değerini veren onların işlevleridir. 
Ustaca yapılmış bir mask ya da totemin, 
kötü ruhları, düşmanlan kovduğuna ina­
nıldığı ölçüde bunlar önemsenmiş ve ben­
zerleri üretilmiştir. Dinsel bir tapınma ve 
kolektif bilinçle yapılan bu törenlerdeki 
ruhsal arınma nesneleri, din ve büyünün 
ilk toplumlardaki denkliğini de ifade 
ederler. Ancak burada büyü yani maji ile 
din arasındaki ayrımı vurgulamakta ya­
rar var; din her zaman daha edilgen ve ita­
ate yönelik bir biçimken, maji ve büyüde, 
dinin tersine, etken tavır almak ve başkal­
dırı söz konusudur, insanlar, maiik ve bü­
yüsel araçların da yardımıyla düşmanın 
kötü ruhlarca kovulması, ürünün bol, 
avın verimli olması, kısaca toplumun dir­
liği ve düzenliği için etken olarak çalışmak 
zorundadır.
Picasso’nun temel çıkış noktası işte bu­
rada yatmaktadır. Sanatçı, tıpkı ilk top- 
lumlann sanatında olduğu gibi yalınlığa, 
ritme, işlevsel etkiye ulaşmaya çalışmış, 
kendi yapıtlarına da bir maskın, totemin 
etkisine henzer bir görev yüklemiştir.
Nitekim 1907’de gerçekleştirdiği en 
önemli yapıtlarından biri olan “Avignon- 
lu Genç Kızlar” tablosunda, bu masklar­
dan esinlendiği açıknr. Tabloda yer alan 
beş kadının da yüzü mask gibi resmedil­
miştir. “Onbir yada onikinci yüzyıldan bu 
yana, kadının et olarak, içinde erkeğin 
ölünceye kadar acı çekmeye yazgılandığı 
bedensel cehennem olarak görüldüğü dö­
nemden bu yana, hiçbir kadının resmedil- 
mediği kadar hayvani biçimde resmedil­
mişti bu kadınlar. ”(s.80)
Picasso tepeden inmeci doğasına hâlâ 
sadıkür. Ancak modem yaşamı, öfkeyle 
karışık bir üzüntüyle daha ilkel biryaşam 
biçimiyle karşılaştırarak eleştirmek yeri­
ne, artık kendi ilkel anlayışını, uygar ola­
nı şiddetle bozup afallatmak amacıyla 
kullanır. Bunu aynı anda iki yolla birden 
ppar: Konusuyla ve resmetme yöntemiy-
Büyü bir yanılsamadır. Ama modem 
dünyada, büyünün önemi küçümsenme­
melidir. Bir ölçüde tüm sanat, enerjisini 
büyülü itkiden- dünyaya sözcükler, ritim, 
imgeler ve göstergeler aracılığıyla egemen 
olma itkisinden alır. Sanat büyüye ne den­
li yalan olursa, sanatı besleyen toplumsal 
sistem ekonomik açıdan ne denli azgeliş­
miş olursa, sanatçının kendini başkaları 
için bir sözcü, bir kâhin olarak algılama­
sı da o denli olasıdır. Tıpkı Picasso gibi... 
Modem asrın büyücüsüdür o: Herkes 
adına gören, herkes adına düşünen ve ke­
hanetlerini sıralayan peşisıra. Ve çevre­
sinde şaşırtıcı bir büyüye alışkın onca in­
sanı bir düşünün!.. Öyle ki sırf büyülen­
mek ve bir şaşkınlığın anlarım tekrar tek­
rar yaşayabilmek için, henüz yapmadığı 
resimlere müşteri olan, çevresine küme­
lenmiş o koleksiyonerler!.. Picasso’nun 
büyüsü tutmuştur. Başlangıçta bir sığınu 
gibi hissettiği çevre artık kendine tapın­
maktadır. Tam da düşlediği gibi ‘tanrı’ ol­
muştur artık, tüm Paris gözleri kamaş­
mış, bu büyücüyü izlemektedir.
Tlıtku ve Şiddetin Esrik Yüzü
John Berger, Picasso’nun Kübist yılla­
rı dışında en başarılı resimlerini 1931 ile 
1942-43 yıllan arasında verdiğini vurgu­
lar. Berger’e göre; bunun dışında kalan 
dönemlerde yaptığı resimler, ünlü deha­
nın kendi yeteneğine yaslanarak, belirgin 
bir ‘üslupçuluk’ sergilediği süreçfer- 
dir.(s,163) Hatta yazara göre Picasso, coş­
kun bir aşk yaşadığı Marie Therese’ye 
rasdadığı 1930’lu yuların başmda, resmi 
neredeyse bırakma noktasma gelmiştir. 
Çünkü Picasso bu dönemlerde konu bul­
ma sıkıntısı çekmekte ve kendi deneyim­
lerinin resmini yapmaktadır. Berger’e gö­
re bu bir tür narsizmdir. Picasso’nun ken­
dini taklit etmesinin başlangıcıdır ki bu da 
tam bir ‘başarısızlık’ar.
Oysa tutkulu bir aşkın tutuşturduğu 
esin ateşi ve diktatör Franco’nun yerle bir 
ettiği ülkesinde olup bitenlerden duydu­
ğu elem, en görkemli yapıtlarını vermesi­
ne neden olmuştur Picasso’nun...
Marie Therese’nin resimlerinde, cinsel­
liğin coşkusuna bürünmüş tenlere dönü­
şür renkler ve sanki tuvallerle sevişmek­
tedir Picasso. Sanki duyumları, cinsel bir 
rahatlamanın duyumlarıdır. Berger’e gö­
re “Bu resimler sevişmeye böylesine doğ­
rudan odaklanmış oldukları için ‘graffi- 
ti’ye daha yalan düşerler.”(s.l65) Bu be­
denler esme bir anın sarsılmaz ifadeleri­
dir. Yüzlerde gezinen bir tebessüme bu­
lanmış şehvet izleri... Rahat, kendinden 
geçmiş bir şiddetin boşalımı!.. Resim se­
vişmek olmuştur, sevişmek resim... Boya­
yı ateşli bedene dönüştürmüştür Picasso. 
O, kadınlarda bulduğu kendisi aracılığıy­
la bir sanatçı olarak söyleyeceklerini söy­
lemeye çakşır. ‘Cinsel Birleşmeyi, alego­
rik olarak, sevgiksinin portrelerine kendi 
yüzünü de eldeyerek görselleştirir... Bir 
kadın, bir erkek, içiçe geçmiş bir yüz!.. Pi­
casso böylece genç ve güzel sevgiksinin 
bedeninden sonra ruhunu da ele geçir­
miştir bu resimlerle... Cinselliği kendi 
içinde bütünlük taşıdığı doğaya geri ve­
rir. Yapıtlarında sıkça kullandığı mitolo­
jik boğa imgesi “Minotaurus”un genç kız­
la birleşmesini konu alan resimler yine iç­
sel bir özlemin tatminini ve coşkuyu yan- 
sıor. Bir an önce doyurma isteği ile şiddet, 
teslim olma ile kurbanlaşnrma, zevk ile 
a a  arasındaki oynak sınırda yoğunlaşmış­
tır. Bu, resmin şehvetli olmanın dışında 
bir karmaşıklık taşıdığı anlamına gelmez.
Cinsellikte, ölüme bir bakıma boyun 
eğen bedendir, zihin değil; seviştikten 
sonra doğan, kadının incinebikr olduğu 
bilinci, içgüdüsel bir itkinin sonucunda 
ortaya çıkar -erkeğin, pek çok hayvanla 
paylaştığı bir itkidir- hu.
Modem dönemin başyapıa olarak ni­
telenen; özelde faşizme, genelde ise tüm 
modem dönem savaşlarına bir başkaldı­
rı olan, o eşsiz yapıtı ‘Guemica’da da Pi­
casso zaten kafasında varolan imgeleri 
kullanmışür. Gerçekte hiçbir fotoğrafın 
anlatamayacağı kadar hıçkıran ‘Ağlayan 
Kadın’ resimleri, ‘Minotaurus’ serisi ya 
da Picasso’nun tüm sanat yaşamında de- 
neyimlediği biçim ve ifade gücü, bu res­
me boca edilmişti sanki. Kullandığı kay­
naklar farklı olmasına rağmen, Picas­
so’nun acı çekmeyi nasıl imlediği hakkın­
da bir delile dönüştü bu resim: Tıpkı se­
vişmeyi anlatan resim ya da heykel üstün­
de çalışırken duygularının şiddetinin, 
kendisiyle sevgilisi arasında ayrım gözet­
mesini imkânsızlaştırması gibi; tıplu ka­
dın portrelerinin, çoğu zaman onlarda 
bulduğu kendi portresi olması gibi... Gu­
em ica’da da Picasso, ülkesinden gelen 
haberleri dinlerken, kendi çektiği acıları 
resmetmekteydi... Ö güne dek hiç kimse 
boyayla küfretmemişti!..
Karanlığın ortasından yükselen bir çığ­
lık gibi, yükseliyordu ölüm... iri, esmer 
gözlere batmış çırpmıyordu. Kan koku­
yordu sürgünlük ve acı bir tim gibi eriyip 
gidiyordu ufukta. Bir yaşamın renkleri 
ağır ağır silindi. Siyah ve beyaza dönüştü 
her şey. Hissiz bir uykuya!.. ■
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